Les caricatures nous permettent, en grossissant la paille qui est dans l'œil du voisin, de s’interroger sur la poutre qui réside dans le notre. Certaines personnes sont de véritables caricatures. Il est difficile de passer à côté sans en faire un portrait en gros plan…
 
Ils sont en fait trop isolés des choses du monde, ils ne baignent que dans un univers - leur univers - trop restreint pour qu’ils ne s’épanouissent, qu’ils ne se cultivent, qu’ils ne se socialisent. Ils n’ont de la vie que la vision étroite de leur travail agricole. Ils se replient sur un passé de labeur, de difficultés, d’injustices. Ils ont de l’argent, certes,  mais qui dort dans un placard entre deux piles de linge. Une exception : la voiture, un modèle récent, cher et prestigieux. Bien entendu cet investissement s'est fait au détriment d'autres choses. La machine à laver par exemple, qui expire un peu plus à chaque lavage en lançant des cris de douleur contenue. Mais c'est aussi la cuisine aménagée d'une façon rudimentaire, la porte qui empêche tant bien que mal la chaleur extérieure de rentrer. Quant aux toilettes, elles sont restées dans le jardin, affrontant bravement les intempéries.
 
Cependant, l'intérieur de la maison comporte une pièce confortablement aménagée : c'est le salon. Une pièce que l'on préserve de tout, de la poussière, de l'usure et des salissures. Une pièce ou l'on ne vit que quelques jours par an.
Les deux habitants de ce lieu si rare et si répandu ont des personnalités simples. Elle, un corps imposant mais malgré tout mobile, un regard bleu délavé vide de tout sens, s'immisce dans la conversation par quelques mots alignés sommairement mais avec une telle fréquence que l'on n'imagine même pas d'autres phrases sortir de sa bouche. Ses «bi-sûr» approuvent même la phrase la plus anodine. Seule la propreté de la cuisinière ou la nourriture des poulets semble l'obséder ou l'intéresser.  Même les deux chiens, attachés dehors par des chaînes d'un double-mètre, demeurent au soleil sans eau. Un oubli sans doute, une négligence.  Le chat, lui, se distingue par une maigreur cadavérique. Il est vrai qu'il peut se nourrir seul, et que les souris et mulots doivent l'attendre dans un coin du grenier ou dans les champs. Ce n'est pas lui, l'homme, le chef de la famille qui s'occupe de ces animaux. Il a d'autres choses à faire. Le temps de la retraite ne l'empêche pas de revêtir son habit de travail et de vaquer à de mystérieuses occupations. Sa qualité principale est sa mémoire, qu'il interroge souvent, avec fierté, se gonflant de sa précision et de son inaltérabilité.
 
Seule ouverture sur le monde : le fils « aux études » dans une ville éloignée. Ils ne savent pas grand chose de ce qu'on lui enseigne, mais ils savent que ce sont les études les plus difficiles qui soient.
 
Ils vivent avec autour d'eux des cloisons invisibles et indestructibles : la peur de l'inconnu, la peur de l'étranger, la peur de «l'extérieur».